秋意渐浓时，京城的梧桐开始落叶，失去了生气。
    赵念祯将那枚鹿角玉佩收入怀中，瞒过府中守卫，独自策马往城西别院去。
    她做过这般出格的事很多次，却没有此刻这么紧张，这一路手心沁汗，缰绳几乎握不稳。
    可马蹄声急，竟比她的心跳还快，她怕慢一步，便失了那股孤注一掷的勇气。
    沉怀壁正在院中擦拭长枪。
    玄铁枪身在暮色中泛着冷光，他低头专注，听见脚步声时已将来人认了出来。
    赵念祯喘着气，脸颊泛着下马后跑来的红晕。
    那鹿角玉佩曾在掌心摩挲千百回，此时忽然从她指尖垂落，在风中轻轻晃荡。
    “郡主，”他搁下长枪，退后一步，抱拳行礼，声音平稳如常，“此处非郡主该来之地。”
    赵念祯站在三步之外，不往前，也不退后，表情认真。
    她攥着玉佩的丝绦，那丝绦是她亲手编的，用的是骑射时护腕上的旧绳，她想着，这般他的气息便能与她相系。
    “我来问你一句话，”她开口，声音比自己预想的稳，“沉校尉可愿与我成亲？”
    院中霎时静了。
    话说出口后，赵念祯有些后悔。
    沉怀壁垂着眼，长睫在暮色中投下极淡的阴影。
    他沉默良久，久到赵念祯以为他不会开口，他才抬起头，眼里没有任何波澜：“郡主不该问这话。”
    “为何不该？”赵念祯上前一步，“你是怕殿下，怕我父王，还是怕朝中非议，若怕这些，我去应对，我只要你说一句愿意，余下的，我与你一同担。”
    他望着她，目光中有许多赵念祯看不懂的东西，充满了冷淡。
    “郡主，”他轻声道，“是末将的错，让郡主如此牵挂，末将孑然一身，没有婚配的打算，也没有心仪的人，明年开春，当请命北上。”
    赵念祯怔住，手紧紧握住玉佩。
    “边关战事将起，军中旧部来信，戎狄诸部已在秣马厉兵，末将此身已许国，此去不知能否生还。郡主若将终身托付于一个不知明日死活和无情之人，对郡主不好。”
    赵念祯心里又气又难过：“都是我一厢情愿，是我强让你与我一起，你不心悦我。”
    “是。”沉怀壁没有回避她的目光，“郡主不必将心思放在末将身上，郡主值得的，是平安厮守，是白头偕老，是两情相悦，末将给不起。”
    赵念祯忽然笑了，笑得眼眶泛红：“沉怀壁，你问过我想要什么吗？”
    他沉默。
    “我想要的是两情相悦，是此刻真心，不是几十年后的白头偕老，”她的声音发颤，“可你问也不问我，便替我做主，你以为这是为我好，可你知不知道，你把这好字强塞给我，我接不下，也接不起。”
    沉怀壁闭了闭眼。
    他想起母亲临终前拉着他的手，说“怀壁，往后莫要连累旁人”。
    母亲是罪臣之女，一生困在偏院，连累父亲受非议，连累他被人指戳，母亲没错，是世人看不惯她。
    他七岁便知，有些人生来便不该奢求太多，郡主如云中月，不是他一个低贱的人敢想的。
    “郡主，”他的声音低下去，“是末将不是。”
    他没有解释，没有辩解，只这一句。
    赵念祯等他说别的，等他说其实也愿意，等他说边关之事或有转圜，可他什么都没说。
    她攥着玉佩的手渐渐松开。
    “我明白了。”她说。
    丝绦从指间滑落，玉佩坠入暮色，在地上轻轻一响。
    赵念祯转身离去，没有回头。
    沉怀壁的话说完，她已经不想再问，他立在原处，目送那抹身影消失在院门外。
    良久，他俯身拾起玉佩，拂去尘土，握在掌心。
    月色初上时，他还是那副站姿，如一尊生了根的石像。
    三日后，齐王在书房与赵念祯说起吴家公子。
    念祯去找沉怀壁的事情他已经知道，两个人分开对他来说是最好的，皇帝选定了郡马，择日赐婚。
    “吴衡乃吴阁老嫡长孙，”齐王将一幅小像推至她面前，声音放得很软，带着几分小心翼翼的试探，“今年二十有一，去年乡试中举，文章清通，性情温厚，他父亲吴赓，当年在剑南道救过本王一命，你幼时还唤过吴伯伯，这是姑母为你挑选的郡马。”
    赵念祯低头看着那幅小像。
    画中人眉目清秀，执卷立于梅树下，确是一派读书人的温润模样，可是她不喜这种人，性情无趣。
    “姑母和父王觉得好，便好。”她说。
    齐王一怔，旋即蹙眉：“念祯，你这是在赌气？”
    “女儿不敢赌气，”赵念祯抬起头，面上无悲无喜，“姑母和父王为女儿择婿，自是千挑万选、深思熟虑，吴家门第清贵，吴公子知书达理，女儿之幸事。”
    她顿了顿，声音平得像一潭死水：“女儿觉得吴公子甚好。”
    齐王望着她，她像是失去了气力，往日里的精气神都没了。
    他忽然有些后悔。
    “念祯，”他按着眉心，“父王不是要你拿终身去还人情，吴家那孩子，父王是真心看过的，你便是嫁过去，王府依然是你倚仗，他不敢轻慢你。”
    “女儿知道。”
    “你若实在不愿，父王再为你挑选，直到你满意为止或者求圣上收回。”
    “女儿愿的，”赵念祯起身行礼，“若无他事，女儿告退。”
    她转身时，袖中滑落一物，落在地毯上轻轻一响，是那枚鹿角玉佩，丝绦已断，她用新绳重编过，编得歪歪扭扭，到底不如从前齐整。
    齐王望着那玉佩，什么也没说。
    赵念祯弯腰拾起，收入袖中，头也不回地走了。
    傅明月听闻消息后，她正在孟夫人处整理课业。
    孟夫人见她握着笔怔怔出神，搁下茶盏：“怎么，听得心不在焉？”
    傅明月回过神，找了借口搪塞过去。
    她未提沉怀壁半字，只道郡主心中另有其人。
    孟夫人听罢，沉默片刻，知晓明月和念祯的交情，猜出了是为何事：“那位沉校尉，可是英国公府庶子？”
    “夫人如何得知？”
    傅明月以为能搪塞过去，还是被孟夫人发现了。
    “前几日惠夫人过府叙话，说起这孩子的婚事，连连摇头，”孟夫人语气平淡，“说他一心要请命北征，亲事一概推了，连将军亲自做媒也不肯应。”
    傅明月心头一沉。
    她当日结束学习后，往齐王府递帖子。
    门子回说郡主身子不适，不见外客。
    她再递，仍是被挡，第三日，她索性在王府后角门外候着，从午后等到日头西斜。
    暮色四合时，角门开了一条缝，是那日与她说嬷嬷话的那位老嬷嬷。
    “傅姑娘，”嬷嬷叹道，“郡主她不想让人看见自己这样。”
    “嬷嬷，我不劝她，”傅明月声音轻而稳，“我只想见她一面。”
    嬷嬷望着她，终究侧身让开。
    赵念祯靠在临窗的矮榻上，膝头摊着一册《武经七书》，正是她送给傅明月那本。
    书页停在“兵无常势，水无常形”那一页，她已经看了很久，一个字也没看进去，这几日浑浑噩噩，她也不知道自己想做什么。
    听见脚步声，她抬起头，望见傅明月，怔了一怔，随即勉强扯出一个笑：“明月，你怎么来了。”
    傅明月走过去，在她身侧坐下，不问她为何应承亲事，不问沉怀壁如何，只将自己袖中的梧桐叶取出，放在她掌心。
    那是她从前夹在书里送来的叶，上头有她亲笔写的小字：“清醒可贵，知易行难，共勉。”
    赵念祯低头看着那片枯黄的叶，许久不语。
    “郡主，”傅明月轻声道，“你说过，若连真心喜欢的人都不能选，那生活就会很无趣。”
    赵念祯指尖微微蜷起。
    “可你如今选了他，又替他选了平安，”傅明月望着她，“你怕他战死沙场，怕他负疚终生，怕他因你受朝中非议，于是你替他做了决断，让他无牵无挂地北上，你明知他是心悦你的，只不过你假装被他骗了。”
    赵念祯的眼泪忽然落了下来。
    “明月，”她哽咽道，“我那天去找他，本是想与他说，我们成婚，我留在京城，他守边关，他出征，我便日日焚香等他回来，我不怕他战死，我怕的是他孤零零地死在战场上。”
    她攥着那片梧桐叶，指节发白：“可他冷着脸说从未心悦过我，替我怕。”
    “他替我怕守寡，怕被人议论，怕他万一回不来我后半生无依，他把我当个易碎的瓷器，小心翼翼地捧着，却从不肯问我的意见。”
    傅明月握住她的手。
    那双手凉得像冰，在暮色中轻轻发抖。
    “郡主，”傅明月说，“这些话，你可对他说过？”
    赵念祯摇头：“他那日只一味自责，说他不是良配，说他给不起我将来，我听着，只觉得他并不信我，他信的，是那些他自幼听惯了的‘你不配’。”
    傅明月沉默。
    世间最难破的，不是外敌，是心魔。
    沉怀壁困在庶子，罪臣之后的影子里太久，早忘了自己也配得上被坚定选择。
    “郡主，”她轻声道，“你可还愿等他？”
    赵念祯抬起泪痕斑驳的脸，摇头。
    “我不是要你等他从边关回来，”傅明月说，“我是问你，可还愿等他自己走出来，信你是真心要与他共白头，而不是一时兴起，或是怜悯施舍。”
    赵念祯怔怔地望着她，许久，忽然笑了，笑得眼泪又落下来。
    “明月，我能有多少个青春，”她说，“等三年、五年，等他打完了仗，情分早已被磨灭，不如就在现在分开吧。”
    傅明月知道她在气头上，取出帕子，替她拭泪：“那就不等，京中公子众多，总有一个你中意的，还不满意，我便去岭南、金陵、南疆为你寻。”
    赵念祯听着，眼泪渐渐止了，笑了起来。
    窗外暮色已沉，烛火初上。
    赵念祯握着那片梧桐叶，许久，就在傅明月以为她不同意时，念祯伸出手：“明月，一言为定。”
    傅明月与她拉钩。
    从齐王府出来时，已是戌时三刻。傅明月立在朱红角门外，深深吸了口气。
    秋夜的风带着凉意，将她连日奔走的疲惫一并吹散。
    她往府中走，行至半途，忽见迎面来了一人，青衣玉冠，步履匆匆，竟是赵绩亭。
    二人打了个照面，俱是一怔。
    “大公子不是往通州去了？”傅明月问。她记得他前日说，殿试在即，要去通州拜访一位致仕的老翰林，请教经义疑难的。
    赵绩亭望着她，月光下眉目清隽，却带着几分不易察觉的憔悴：“提前回来了。”
    他没有说为何提前。
    傅明月也没有问，极自然地与他并肩往府中去。
    走出十余步，赵绩亭忽然看着她，傅明月明白他的意思。
    “郡主心里难过，我去看看她。”傅明月简略说了赵念祯应亲之事，隐去了沉怀壁的名字，只道郡主心中有人，却因种种顾虑不能相守。
    赵绩亭听着，未置一词。
    待她说完，他方道：“你陪她说了这许久，想必自己也乏了。”
    “还好。”她轻声说。
    赵绩亭嗯了一声，没有再问。
    二人沉默着走完剩下的路。到府门时，赵绩亭忽然停步，从袖中取出一只小小锦盒，递给她。
    傅明月接过，打开。
    里头是一方砚台，澄泥所制，色泽温润如古玉，砚首浅雕一枝寒梅，花瓣半开，似有暗香浮动。
    “通州那位老先生家中有藏砚，我瞧着这方不错，先生见我喜欢，便赠与我。”赵绩亭语气平淡，仿佛在说今日天气。
    傅明月捧着那砚，掌心微微发热。
    “多谢大公子。”她说。
    赵绩亭点点头，转身往自己院中去。走出几步，忽又停住，回头望了她一眼。
    月光下，他站在梧桐疏影里，青衣被风吹起一角，他什么也没说，只是那样望着她，仿佛有许多话要说，终究都化作了这一眼。
    傅明月立在原处，目送他的背影没入月华深处。
    那夜，她研了新墨，在那方寒梅砚中，写下一行小字。
    笔锋落处，墨迹深深。
    次日，赵绩亭入宫赴殿试。
    傅明月送他至府门外，他将那只清凉散与参片的锦囊又递过来，与那日送她去国子监试讲时一模一样。
    “你在府中等我。”他说。
    傅明月接过锦囊，点头：“等大公子回来。”
    赵绩亭望着她，似乎想说什么，却只笑了笑，转身上了马车。
    那笑容极淡，淡到几乎看不出。
    她等了三日。
    这三日里，她照常读书习字，照常往孟夫人府上听课，下学后去找赵念祯。
    第四日清晨，她收到一封信。
    信封上字迹清隽，是赵绩亭亲笔，她正要拆开，春杏忽从外头跑进来，说郡主觉得今日天气好，邀请她去骑马。
    傅明月放下信，往齐王府去。
    当日午后，傅明月回来，第一件事便是看那封信。
    信还在原处，可她摸到信封一角时，指尖一顿，她离开前，曾将那方寒梅砚压在半开的信笺上，砚台在左，信笺在右，是她多年抄书养成的习惯。
    此刻砚台仍在左，信笺却在正中。
    她不动声色，将信封拆开。
    里头是一张素笺，上头只有一行字：
    “殿试第三，黄昏归。”
    她对着那字看了许久，将笺纸折好，收入怀中。
    黄昏时分，府门大开。
    赵绩亭策马而归，身上还穿着入宫时的青袍，发冠微乱，眼底带着三日夜未眠的青痕，步履却依旧沉稳。
    他迈入门槛，怔住了。
    府中一片漆黑。
    从仪门到正堂，不见一盏灯火。
    他立在门槛边，手中还握着圣上亲赐的象牙笏板，忽然不知该往何处去。
    谁都不在，干脆出门等明月回来。
    他在黑暗中站了片刻，正要抬步出去，忽然，正堂的灯亮了。
    一盏，两盏，三盏。
    烛光次第亮起，如流萤破夜，星河倾落。
    赵绩亭眯眼望去，只见正堂门扉大开，薛姨与傅母并肩立在堂前，薛姨手中捧着一碟桂花糕，傅母怀里抱着一只新绣的引枕，俱是含笑望着他。
    “绩亭，”薛姨温声道，“回来了。”
    傅母眼眶微红，却将引枕递到他怀中，笑道：“这孩子，殿试第三也不早说，你母亲备礼备得手忙脚乱，生怕来不及。”
    赵绩亭抱着那只引枕，一时竟说不出话来。
    她们并肩而立，一个备了糕饼，一个绣了引枕，都在等他回家。
    赵绩亭喉头微哽，正要开口，余光忽然瞥见堂侧屏风后，一袭月白衣角一闪而过。
    他抬眼望去。
    傅明月从屏风后转出来，手中空空，什么也没拿。
    她站在烛影里，望着他，轻轻笑了一笑，到处看了看，视线才回到赵绩亭身上。
    那笑容极淡，仿佛只是在说：你回来了。
    赵绩亭望着她，忽然明白今日这场灯火、这份心意，皆是她一手安排。
    他向薛姨与傅母道了谢，四个人坐在一起聊了会天。
    傅明月看了看大家送给赵绩亭的礼物。
    薛姨送了他一套文房四宝，母亲亲手做了他儿时爱吃的枣泥酥，春杏准备了纸鸢，连门房老周都捧了一坛陈年花雕来贺。
    唯有她，两手空空。
    她看向赵绩亭，他唇角却微微扬起。他笑着与众人应酬，笑着饮下那坛花雕，笑着谢过每一份心意。
    可他笑起来的时候，眼底总有一点什么，像烛火将熄未熄时那一点幽微的光。
    夜深了，薛姨与傅母各自回院，仆从们收拾了杯盘，府中渐渐静下来。
    傅明月回到自己院中，熄了灯，坐在黑暗里。
    她等了又等。
    等更漏滴过三响，等院外再无脚步声，等月色爬上中天。
    子时三刻，她起身推窗。
    月色如水，倾泻满院。
    她踩着那月色，悄无声息地穿过回廊，来到赵绩亭书房窗下。
    窗内还亮着灯。
    她轻轻叩了三下。
    须臾，窗扉从内推开，赵绩亭的清俊面容出现在月华里。
    他已换了家常衣裳，发冠解了，墨发半披，眉目间带着酒后的微醺与三日夜未眠的倦意。
    他望见是她，怔了一怔。
    傅明月趴在窗沿上，仰头望着他，忽然笑了起来。
    “大公子，”她轻声问，“你今晚是不是很难过？”
    赵绩亭没说话。
    “薛姨和母亲都送了礼，春杏送了，周叔送了，满府的人都有心意，独我没有，”她的声音软软的，带着几分笑意，“你嘴上不说，心里定是伤心极了。”
    赵绩亭垂下眼帘。
    “没有。”他低声道。
    “真没有？”
    “没有。”
    傅明月笑盈盈地望着他，不再追问。
    她只是趴在窗沿上，月光落在她脸上，眉目温柔。
    赵绩亭望着她，忽然觉得这三日夜的疲惫、那一瞬间站在黑暗府门前的茫然、方才席间刻意压下的那点伤心，都不算什么了。
    她在这里。
    她一直都在。
    “明月。”他唤她。
    “嗯？”
    “更深露重，你该回去歇息了。”
    傅明月没有动。
    她望着他，目光软得像春水。
    良久，她轻声道：“大公子，你头低下来一些。”
    赵绩亭一怔，却还是依言俯身，将头低下几分，凑近窗沿。
    月光下，她的面容近在咫尺，连睫毛的弧度都清晰可见。
    她偏过头，在他脸颊上落下一吻，一触即离。
    如一片梧桐叶飘落水面，涟漪尚未漾开，叶已随波远去。
    赵绩亭僵住了。
    他维持着俯身的姿势，一动不动，耳尖的红蔓延至颈侧，在月光下染成一片淡绯。
    他怎么也没想到，明月会亲他。
    傅明月已退开半步，从窗沿边捧出一只小小的白瓷坛。
    “给你的贺礼，我自己酿的，去年秋天收了桂花，封在坛子里，埋在梧桐树下，前日才起出来。”
    赵绩亭低头望着那坛酒，没有接。
    他还在怔怔地摸自己的脸，指尖落在那被吻过的地方，仿佛那里生了火，灼得他掌心发烫。
    “大公子？”傅明月唤他。
    他抬起眼，目光里有酒意。
    “你方才。”他开口，声音低哑。
    傅明月抱着酒坛，偏头望他，耳尖却悄悄红了。
    “方才是贺礼，”她说，“这坛酒也是贺礼。”
    她将酒坛塞进他怀里，转身便走。
    “明月。”
    他唤她。
    傅明月停步，没有回头，想要迅速跑回院子里。
    她听见他起身，推开窗扉，衣料窸窣，脚步轻轻。
    然后，一双手从背后环上来，极轻，极小心，仿佛她是月下初雪，稍一用力便会化去。
    “我之前很难过，”他的声音在她耳畔低低响起，带着酒意和委屈，“你没有送我礼。”
    傅明月没有动，也没有回头。
    月光落在他们身上，将两道影子融成一处。
    “那现在呢？”她轻声问。
    不愧是她，亲一下就哄好了。
    赵绩亭没有答。
    他只是将下巴抵在她发顶，闭上眼，闻见淡淡的桂花香，不知是去年秋日那坛酒的气息，还是她发间沾染的月色。
    良久，他低声道：“现在不难过了。”
    傅明月弯起唇角。
    她是擅于表达之人，因为母亲也经常向她表达爱意。
    今夜月色太好，他那样难过，她便不想再藏了。
    “大公子，”她轻声道，“你待我的心意，我都知道。”
    赵绩亭抱着她的手紧了紧。
    “只是我如今还未考取功名，一事无成，”她的声音平静而温柔，“不敢说将来，也不敢轻易许诺，我只想让你知道一件事。”
    她顿了顿，偏过头，望进他的眼睛。
    “那方寒梅砚，我日日都在用。”
    赵绩亭怔怔望着她，忽然笑了。
    他笑起来的时候，眉眼温柔得不像话，月华在他眸中碎成点点清辉。
    他只是收拢手臂，将她抱得更稳些。
    “桂花酿，”他低声道，“我留着殿试放榜那日喝。”
    傅明月莞尔：“那时怕已酸了。”
    “酸了也是你的心意。”
    她不再说话，任由他抱着，望着天上那轮将圆未圆的月。
    更漏滴答，夜风拂过院中梧桐，叶声沙沙如私语。
    书房里的烛火不知何时熄了，月光从窗棂间漏进来，落在那方搁在案头的寒梅砚上。
    他轻轻唤她的名字，一遍又一遍，像在确认这不是一场梦。
    “明月。”
    “嗯。”
    “明月。”
    “我在。”
    他唤了许久，她便应了许久。
    月过中天时，傅明月终于从他怀中挣脱出来，红着脸快步跑回自己院中。
    赵绩亭立在窗边，目送她的背影消失在回廊尽头，许久不曾动弹。
    他低头望着怀里那坛桂花酒，酒坛白釉温润，映着月色，坛口封着红布，上面系着青绳。
    腕间青绳系着今生的结，梦里桂花香满西楼。