周谨坐在床沿，指尖无意识地拨弄着旧玩具，思绪飘回初见汤圆的那一天。
    那年暑假刚初中毕业，母亲为了让他多出门活动，替他报了个羽毛球兴趣班。
    那天早晨出门时还是晴空万里，午后却毫无征兆地下起了大雨。
    训练结束后，周谨躲在小区附近便利店的屋檐下等雨停。
    密集的雨点砸在水泥地上，溅起的水花逐渐洇湿了他的裤脚。
    眼看天色渐晚，雨势稍弱，他便将运动包顶在头上，快步朝家的方向冲去。
    刚踏进小区门口，余光忽然瞥见门边花坛角落蜷着一团小小的白色影子。
    走近了才看清是只小狗。
    它浑身湿透，正不住地发抖，看起来只有一两个月大。湿漉漉的白毛紧贴在瘦小的身子上，显得格外可怜。
    虽然沾着泥污，但脖子上那个略显沉重的皮质项圈表明它是有家的。
    周谨蹲下身，与它平视。
    小狗抬起黑溜溜的眼睛望向他，瞳仁里映着细密的雨丝和少年模糊的倒影。雨水顺着它耷拉的耳朵尖滑落，在水泥地上聚成一小圈深色水渍。
    “怎么在这儿淋雨呢？”周谨轻声说着，伸出手，试探性地碰了碰它微湿的头顶。
    小狗瑟缩了一下，却没有躲开，只是用那双湿漉漉的眼睛静静望着他。
    对视几秒后，周谨叹了口气，脱下自己的运动外套，轻轻裹住那团湿漉漉的小东西，将它抱到了旁边的保安亭屋檐下。
    “你主人呢？”
    他一边用干燥的衣角擦拭着小狗身上的雨水，一边轻声问道，“怎么让你自己在外面淋雨？”
    小狗只是抖了抖身子，甩出的水珠溅了几滴在周谨脸上。
    他抬手抹了把脸，心里觉得这只狗有点傻，明明再跑几步就能到屋檐下躲雨，却偏要缩在露天的小花坛边，不仅淋得浑身湿透，还滚了满身泥浆。
    “张叔，”周谨转身敲了敲保安亭的玻璃窗，“您帮忙看一下这小狗，我去买点东西。”
    保安老张从摊开的报纸后抬起头，推了推眼镜：“哪儿来的狗啊？”
    “花坛边捡的，戴着项圈，估计是谁家走丢的。”周谨小心地把小狗放在铺了几层报纸的角落里，“我很快回来。”
    说完，他又转身冲进淅淅沥沥的雨幕里，一路小跑回了便利店。
    他在货架前略微犹豫，最后选了一条浅蓝色的毛巾和一小瓶牛奶。
    回来时，小狗还安安静静地趴在报纸上。
    一见他推门进来，立刻支起前腿，湿漉漉的小尾巴轻轻摇晃起来。
    周谨用新毛巾仔细地擦干它的毛发，动作轻柔。当他的手指碰到项圈时，才发觉那上面早已糊了一些泥块。
    他擦去项圈上干结的泥块，露出底下一个小小的金属吊牌。借着屋檐下昏黄的光，能看清上面刻着两个字——“汤圆”。
    “汤圆？”周谨轻声念道。
    小狗忽然抬起头，耳朵轻轻动了动，喉咙里发出细弱的呜咽。
    “是在说谢谢吗？”他用毛巾裹住它，指尖轻轻揉了揉那湿漉漉的小脑袋。
    小狗又呜咽了一声，主动把脑袋往他温热的手心里蹭了蹭。
    “还是觉得冷？”周谨说着，把小狗往毛巾里裹得更紧实了些。
    这次，小狗伸出温软的小舌头，试探地舔了舔他的手指。
    周谨忍不住笑了一声，拍了拍它的小脑袋：“那就是饿了。等着，我再去给你买点吃的。”
    他刚要起身，小狗也跟着摇摇晃晃地站起来，两只前爪软软地搭在他膝盖上，黑亮的眼睛眼巴巴地望着他。
    周谨心下一软，又摸了摸它的头：“很快回来。”
    少年转身往便利店走去，身后传来小狗细细的呜咽声。他忍不住回头看了一眼，汤圆正扒在玻璃门上，湿漉漉的鼻子在玻璃上压出一个小小的圆形水印，眼巴巴地望着他离开的方向。
    周谨拿着一袋火腿肠回来时，隔着大门外路边茂密树木的枝叶，看见一个穿着浅蓝色睡衣的女生站在保安亭门口。
    她微微提高了声音说着话，听起来像是在训话。
    周谨又往前走了几步，这下听清了她的声音，也看清了她的脸，是住在对面楼方奶奶家的外孙女，梁妤书。
    她就像是等比例长大，那张脸和三年前相比并没有太大变化，只是褪去了小时候的稚气，面部的轮廓变得更加清晰分明。
    微翘的鼻尖上还沾着一点细小的汗珠，说话时，睫毛随着语气轻轻颤动着。
    “不就是跟我吵架吗？”梁妤书的声音里带着几分嗔怪，手指轻轻戳着汤圆湿漉漉的脑门，“说不过我就往外跑，还把自己弄成这样，你能耐了是不是？”
    汤圆在她怀里缩了缩脖子，耳朵向后贴着，可那双黑亮的眼睛却湿漉漉的，闪着光。
    周谨还没想明白小狗究竟是怎么跟她“吵架”的，便听见了她接下来的话。
    “你才多大点儿，就学会离家出走了？”梁妤书用掌心揉了揉小狗的脑袋，力道不轻，语气却软了下来，“再这样，我可真不喜欢你了。”
    汤圆像是听懂了，讨好地把脑袋往她臂弯里钻了钻，尾巴摇得像个欢快的小拨浪鼓。
    梁妤书也不嫌弃它身上还未干透的泥水，顺势将它往怀里搂紧了些：“现在知道错了？走，回家。”
    她抱着小狗转身要走，汤圆却忽然从她臂弯里探出头来，一眼就瞧见了站在树下的周谨。
    它立刻兴奋地扑腾起前爪，粉色的小舌头吐出来，哈着气朝他这边张望。
    “干什么？安分点儿。”梁妤书轻轻把它的脑袋按回怀里，浅蓝色的睡衣袖口，因此蹭上了一道浅浅的泥印子。
    周谨站在原地，望着梁妤书的背影消失在楼道转角。
    树梢蓄积的雨水滴落在他的运动包上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
    他低头看了看手里那袋还没来得及拆封的火腿肠，沉默片刻，将它塞回了包里。
    “小谨啊！”保安老张从窗口探出半个身子，递出几张折得整整齐齐的纸币，“刚才那姑娘非要留钱，说是谢谢好心人照顾她家小狗。”
    周谨接过钱。
    纸币被折得很妥帖，上面隐约萦绕着一点清淡的护手霜香气，甜丝丝的。
    “她还说什么了吗？”周谨把钱塞进口袋。
    老张摇摇头：“就说狗是自己溜出门的。”他顿了顿，像是想起什么，又补充道，“小姑娘找得挺急的，穿着拖鞋就跑出来了，脚踝上还溅着泥点子呢。”
    周谨点点头，转身往家走。运动鞋踩在湿漉漉的水泥路面上，发出细碎而规律的声响。
    他心想，梁妤书是什么时候回南城的？
    这好像是三年前她随家人搬走后，自己第一次见到她。
    暑假的日子所剩无几。
    周谨直到去一中报到，也未曾再遇见过她。
    明明只是匆匆一面，周谨却隐约感到自己有些不对劲。
    有时路过保安亭，他会不自觉地放缓脚步，目光落在那扇玻璃门上，仿佛还能看见那个湿漉漉的小鼻子印，和那日雨幕中纤细的身影。
    再次相见，已是高一的寒假。
    周谨陪母亲去超市置办年货，在宠物用品区恰好遇见了带着汤圆回南城过年的梁妤书。
    她半张脸埋在柔软的米色围巾里，正低头认真挑选着玩具架上的小皮球。
    汤圆明显长大了不少，毛色雪白蓬松，身上套着印有爪印的蓝色小围兜，安静蹲坐在她脚边，惹得路过的小孩频频回头，有人甚至掏出手机拍照。
    周谨在不远处驻足看了一会儿。冬日的阳光透过超市玻璃窗，淡淡地洒在她专注的侧脸上。
    他开始默默期盼下一个春节。
    没想到在高三这年秋天，偶然得知了梁妤书转学的消息。
    消息传来那天，他放学回家，只来得及看见梁妤书拖着行李箱匆匆走向小区门口的侧影。暮色将她身影拉得很长，轮子碾过水泥地，发出渐行渐远的轱辘声。
    周谨站在路旁梧桐树下，静静地看她走远，最终消失在拐角。
    那天晚上，周谨第一次梦见了梁妤书。
    梦里她站在一中校门口，秋日的阳光格外清澈，将她束起的马尾染上一圈柔软的金边。
    她转过身，笑着望向他。
    醒来时，窗外晨光微熹，周谨望着天花板怔了许久。
    自那以后，类似的梦越来越多，内容也越发荒诞离奇。仿佛潜意识里那些未曾言说的关注与疑问，都在睡眠中找到了出口。
    原来他喜欢梁妤书。