唐硕在淋浴间里没有闭嘴。
    “所以你打算怎么办？”他的声音从水雾里传出来，时断时续，但每一句都精准地落在邵阳的耳朵里。
    “什么怎么办。”  邵阳的声音很低，低到几乎被水声盖住，但唐硕听见了。
    “严姐凌晨四点多来敲门。你留她坐了差不多一个小时。”
    唐硕那里夹杂着挤洗发水的声音，塑料瓶被捏得咯吱咯吱响。
    “你觉得严姐下次还会来吗？”
    邵阳站在花洒下面闭着眼睛，没有回答。
    “她下次不会来了。”唐硕替他回答了。
    唐硕把洗发水倒在手心，搓出泡沫，往头上抹。水声停了，他的声音变得很清楚。
    “你告诉我，凌晨四五点，孤男寡女。你留她坐了那么久，什么都没发生。严姐她回去会怎么想？”
    严雨露会怎么想？
    邵阳想起她伸手抹掉他嘴角芝麻的那个瞬间。她的指尖是凉的，但贴上来的时候他的嘴唇像被烫了一下。
    他们的呼吸已经交缠在一起了，再往前半寸就亲到了。
    “她会想，邵阳对我没意思。”  唐硕又打开了花洒，水声哗哗的。
    “她不会这么想。”邵阳的声音从水流里传出来，闷闷的，但每一个字都清清楚楚。
    “她会。”唐硕拉开隔间的门，裹着浴巾走出来，头发还在滴水。“她是女人。女人都这么想。”
    邵阳关掉花洒。淋浴间里突然安静下来，只剩下水滴滴落在瓷砖上的声音。
    “你家里有套吗？”唐硕忽然问。
    邵阳愣了一下。“……什么？”
    “套。安全套。你家里有没有？”
    邵阳的耳朵泛红了。“没有。”
    “没有？”唐硕的眉毛挑起来，声音里的怨念又冒出来了，“你知道我为什么问这个吗？”
    邵阳没说话。
    “因为上个月，”唐硕靠在洗手台边上用毛巾擦头发，动作很慢，“有个二队的小孩问我：‘硕哥，你和阳哥平时……谁准备那个？’”
    邵阳低着头拿衣服，但动作明显慢了。
    “我说‘准备什么？’他说‘就那个啊，套啊。’我说‘我和邵阳准备那个干嘛？’”
    唐硕把毛巾往架子上一甩，转过身来看着邵阳，“那个小孩说：‘啊？你俩不是一对吗？’”
    淋浴间里安静了两秒。
    “一对。”唐硕重复了这两个字，表情像是吞了一只活苍蝇，“我他妈和你，一对。”
    邵阳把T恤套到一半，停住了。“……你怎么说的？”
    “我说‘滚’。”唐硕说，“但你知道最操蛋的是什么吗？是那个小孩的表情。他不是在开玩笑。他是真的以为。”
    唐硕深吸一口气，转身对着镜子，用手指把湿发往后拢了拢，语气忽然平静下来，像暴风雨前的湖面。
    “然后你现在告诉我，你做了那么多次梦，梦里都进去一个头了，你家里连个套都没有？”
    “梦里不需要套。”
    “现实呢？万一，我是说万一，她下次再来，万一你们——你打算怎么办？现买？半夜叁更去哪买？”
    邵阳没有回答。唐硕从镜子里看了他一眼。“你买了记得随身携带。”
    邵阳转过头看他，水珠从他的发梢甩出来。“我为什么要随身携带。”
    “因为你不知道什么时候会发生。不一定在你家，也可能在酒店，在车里，在——”
    唐硕从镜子里看见邵阳的轮廓转过去了。
    “好好好，不说了，不过你知道怎么戴吗？”
    “……看了教程。”  邵阳继续擦头发，没有看唐硕。
    “行。”唐硕似乎在忍着笑。“提前准备总是好的。”
    邵阳正在穿裤子，没有回应。但裤腿套到一半的时候绊了一下，单脚跳了两下才站稳。
    唐硕看着他，嘴角的弧度终于没忍住，翘了起来。
    餐厅在训练馆旁边，周六的中午人不多，唐硕选了靠窗的位置。
    邵阳坐在对面，面前摆着一盘鸡胸肉沙拉和一杯美式。他一口都没动。
    “你吃啊。”唐硕用叉子戳着自己盘子里的炒蛋。
    “不饿。”邵阳端起咖啡喝了一口，眉头皱了一下。
    “不饿？”唐硕叉起一块培根，在空气里晃了晃，“你昨晚到现在，就吃了半个饼吧？那个严姐凌晨给你送的饼——”
    邵阳端着咖啡杯的手停在了半空。
    唐硕放下叉子，靠在椅背上，看着邵阳。“所以你打算什么时候告诉她？”
    “告诉她什么。”
    “告诉她你喜欢她。”
    邵阳的手指在咖啡杯上收紧了一下。“她不需要知道。”
    “她不需要知道？”唐硕的声音压低了，但语气很硬。“她凌晨四点多来敲你的门，你告诉我她不需要知道？”
    “她只是来送饼。”
    “邵阳。”唐硕叫他的名字的时候，声音变了。“你看着我。她凌晨特地过来找你，不是为了那个他妈的饼。”
    邵阳没有看他。他低着头，目光落在咖啡杯里黑色的液面上。
    “你知道她为什么来。”唐硕盯着他说。
    “你知道。”唐硕又说了一遍。“你只是不敢承认。”
    “别说了。”
    “我是在帮你规划。”  唐硕看着他，“你想啊，你们俩现在这个状态，窗户纸就差最后一层了。她凌晨来你家送饼，穿你的衣服走。你真的觉得这是‘普通邻居’会做的事？”
    邵阳没有回答，手指在咖啡杯的杯壁上愈收愈紧。
    唐硕双手交叉放在脑后，盯着天花板。
    “兄弟，我问你个事儿。”
    “……什么？”
    “你那个尺寸，”唐硕的目光还钉在天花板上，语气像在念天气预报，“你自己心里有数吧？”
    邵阳在翻弄沙拉的叉子停了一下。“……你能不能不要在公共场合说这个。”
    “我这不是在问你，”唐硕终于把目光收回来，身体前倾，“我是在告诉你。你这个规模，要是直接莽上去，严姐明天就搬家你信不信？”
    邵阳没说话，但耳朵已经开始红了。
    “所以，”唐硕伸出一根手指，在空中点了一下，“第一，前戏。不是梦里那种叁分钟完事的前戏，是现实里的。你梦里那些招数，我猜应该挺花，现实里也管用，但别省时间。”
    邵阳的喉结滚动了一下。
    “第二，”唐硕伸出第二根手指，“慢。你那个尺寸，快了会疼。你让她疼了，她下次就不凌晨来找你了。这个道理不用我教吧？”
    “你——”
    “第叁，”唐硕的第叁根手指竖起来，表情忽然变得意味深长，“套。我带了。”
    他从裤子口袋里掏出那个银灰色的小方块，食指和中指夹着，在邵阳面前晃了晃。
    “为什么我随身带？”唐硕替邵阳问出了他还没来得及问的问题，然后把套拍在桌上，手指按住推过去，“因为我他妈不想再当你男朋友了。”
    邵阳的目光落在那个小方块上。
    “昨天二队又有一个小孩问我：‘硕哥，你和阳哥最近是不是同居了？’”唐硕模仿那小孩的语气，声音掐得尖细，“我说‘是，我们同居了，我睡沙发他睡床，你满意了？’”
    邵阳的嘴角抽了一下。
    “你别笑。”唐硕指着他的鼻子，“我这是牺牲自我。你赶紧把这个用掉，用在你该用的人身上，别浪费我钱。进口的，很贵的。”
    邵阳拿起那个小方块，翻过来看了一眼保质期。
    “保质期到明年，”唐硕靠回椅背，“你最好在那之前搞定。别让我再被问了：‘硕哥，阳哥最近是不是失恋了？他脸怎么那么臭？’我回答不了。”
    邵阳把套攥在手心里，低着头。“……还有呢？”
    “还有什么？”
    “你说的那些。第一，第二，第叁。还有没有第四？”
    唐硕愣了一下，然后笑了。那种笑不再是调侃，而是“你这小子终于开窍了”的欣慰。
    “第四，”他说，声音忽然放轻了，轻到像是只说给邵阳一个人听，“别紧张。你们两个都紧张的话，那就……别想太多，做就行了。”
    邵阳沉默了一会儿。
    “……嗯。”
    “行了，”唐硕拿起叉子，戳起一块冷掉的培根塞进嘴里，“吃你的沙拉。吃完去十六楼，拿你的卫衣。记得把套带上。”